ハルノ

「なんで私だけ」という感覚は、弱さではなく感度の裏返しかもしれない。悔しさを抱えたまま、それでも自分で選ぶことについて。

答えを探し続けた先で気づいたのは、わからないままにしておくことが、ひとつの選択になりうるということだった。

心を動かそうとしてくれているのは、わかる。それなのに、動きかけた何かが、すっと奥へ引っ込んでしまう。——その感覚を辿っていった先の話。

『ずっとサインを送っていた』——別れ際のその言葉から、人の心を読もうとした日々が続いた。揺れ動く心に固定された真実を探すのをやめたとき、関係が本当に育つ場所が、静かに見えてきた。

何でも選べる日ほど、なぜか何も選べない。ひとりで考えていては見つからなかった言葉が、誰かとの行き来のなかで、ふいに形を持ちはじめる。自由と、孤独と、対話について、静かに辿ったエッセイです。

知りたいという気持ちは、どこから来るのだろう。不安からではなく、何かに近づいていく感覚から。本を読むときも、人と話すときも、その根っこにあるものは同じかもしれない。「知りたい」の正体を静かに見つめるエッセイ。

「人を傷つけたくない、自分も傷つきたくない」。そう思うほど、人と関わるのが少し怖くなっていく。傷つかないことよりも、揺れても自分に戻ってこられること。無傷でいようとする気持ちを、そっと手放してみる文章です。

選ばれなかった経験を、自分の価値の証明のように受け取ってしまうことがある。けれど、誰かの選択と自分の価値は同じではない。その痛みの置き場所を、静かに見つめ直す文章です。

なんとなく腑に落ちない。そんな小さなモヤモヤを、つい「気にしすぎ」と片づけていませんか。ただの不快感だと思っていたものの奥に、自分が大切にしたかったものが隠れていることがあります。

届けようとするより、安心してそこにいる。その状態が、静かに誰かに届いていく。