長いあいだ、自分は少し冷めた人間なのだと思っていた。
映画の山場で、ここで泣くのだろうと察したとたん、涙が引いていく。
「感動の実話」と大きく書かれていると、観る前から少し身構えてしまう。
心を動かそうとしてくれているのは、わかる。
それなのに、動こうとしていた何かが、すっと奥に引っ込んでしまう。
最初は、誰かに何かを期待されること自体が苦手なのだと思っていた。
動かしたい、変えたい、という気配を向けられると、
自分が何かの材料にされたような心地がする。
だから、意図を持って近づいてくるものに距離を感じるのだと、そう思っていた。
けれど、どうやらそれは違っていた。
意図のないものなど、ほとんどない。
静かな音楽にも、淡い絵にも、短い文章にも、
作った人の「こうあってほしい」は、必ず混じっている。
そういうものにこそ惹かれてきたのだから、
意図そのものが苦手なわけではないらしい。
では、何が違うのだろう。
苦手だったのは、意図ではなく、意図が前に出すぎていることだった。
ここで感動してください。
これを聞けば眠れます。
こうすれば変われます。
そう言われた瞬間、
自分の中でこれから起きるはずだったことが、先に決められてしまう。
感じる前に、感じ方を手渡される。
眠る前に、眠れると決められている。
たどり着く前に、行き先を指さされる。
そうして、
自分の反応がゆっくり立ち上がってくるはずだった場所が、
あらかじめ埋められている。
余白がない。
だから、入っていけない。
ただ、これを外側の誰かの話だと思っているうちは、たぶん半分しか見えていない。
同じことを、自分は自分に向けてやっているからだ。
何かを感じる前に、こう感じるべきだと、先に決めてしまう。
動揺しないように。気にしすぎないように。
そうやって、自分の中にあった余白まで、自分で埋めてしまう。
惹かれてきた静かなものにも、意図はあった。
ただ、急いでいなかった。
こう感じてほしいと思いながら、
そう感じないこちらを、許していた。
動かないままでいることを、責めなかった。
だからこちらは、安心して、
動くか動かないかを、自分で選ぶことができた。
何を感じるかを、まだ決めずにいられることは、
小さなことのようでいて、たぶんそうではない。
それは、自分がどこへ動くのかを、自分で見つけていける余地そのものだから。
いまも、線はうまく引けない。
誰かに本当に何かを願うことと、
その人の反応まで決めてしまうことの境目は、
思っているより、ずっと近い。
ただ、ひとつだけ、手元に残しておきたい問いがある。
何かが自分を動かそうとするとき、
そこには、動かないままでいる余地が、まだ残っているだろうか。
そして自分は、誰かに対して、
その余地を、ちゃんと空けておけているだろうか。
コメント